"La perfecta" por Mónica Lavín. Trad: Dorothy Potter Snyder.

Delicia de lectura en 3 minutos de la escritora Mónica Lavín y la traductora Dorothy P. Snyder. Nos convidan a "La perfecta" del libro Pasarse de la raya (Debolsillo 2010), traducido como "The Perfect Woman", Meaty Pleasures (Katakana Editores, 2021). Los invitamos a escuchar, leer el texto y a comprar el libro en Shop Escritoras

"Leyendo literatura en 3 minutos" es una declaración por una escritura más allá de las fronteras.
"Reading literature in 3 minutes" is a utterance of a writing beyond all borders. 

"La perfecta"

¿Jugabas en el parque de niña?, me dijo entonces, hablándome de tú y mirándome a los ojos.
Perdón, se tapó la boca. El aliento. Hace mucho que no hablo con una mujer. Esas vienen a provocarme. Se meten en la covacha y me quieren manosear. Y no soy de palo y acabo haciendo lo que ellas quieren cuando se bajan el overol y se empinan. De frente no manito, no queremos olerte la boca, se ríen las muy cabronas.
Entonces me tomó la mano apurado.
No sé que digo, no sé estar con una mujer elegante. Lo olvidé. Ella no me hubiera permitido jamás estas palabras. 
Yo le dejé mi mano entre las suyas, sucias y me le quedé viendo tan blanca y acicalada con su anillo de casada entre las manos negruzcas del hombre. Me gustaba mi mano limpia, de uñas barnizadas.
Se ponía aretes de perla y tenía un anillo como el tuyo con mi nombre, dijo suavemente. Toda mujer casada lleva un nombre de hombre en sus dedos. Y con sus dedos buscó mi anillo y lo deslizó.
Y yo, no sé por qué no opuse resistencia. Trató de leer el nombre grabado en el interior, alzándolo hacia la luz del sol que entraba por el fresno frente a nosotros. Nos los entregaron así. No nos dimos cuenta de inmediato y fuimos dejando el grabado para después, me disculpé con él. No hay que dejar nada para después, me dijo.

"The Perfect Woman"

“Did you play in the park as a child?” 
He asked me this using the familiar "tú" and looking directly into my eyes. Then he covered his mouth. 
“Sorry. My breath. It’s been a long time since I spoke with a woman. Those other ones just come to get me excited. They sneak into the maintenance shed and try to fondle me. I’m not made of wood, and I end up doing what they want me to when they pull down my overalls and get all horny. Face to face? No, honey, we don’t want to smell your mouth. They laugh at me, the bitches.”
Then he grabbed my hand.
“I don't know what I’m saying, I don’t know how to be with an elegant woman. I’ve forgotten how. She never let me say such things.”
I left my hand resting there between his dirty ones. It looked so white and prim to me with its wedding ring, there between his blackened man-hands. I liked my clean hand with its lacquered nails. 
“She wore pearl earrings and had a ring like yours with my name on it,” he said softly. “Every married woman carries the name of a man on her finger.”
And he felt for my ring with his fingers and slipped it off.
I have no idea why I didn’t put up a struggle. He tried to read the name engraved inside and raised it up to the daylight that was filtering through the ash tree in front of us.
“They gave them to us like that,” I said, excusing myself to him. “We didn’t notice it at first and then we just decided to leave the engraving for later.”
“You shouldn’t leave anything for later,” he said.